許是長在山里的緣故，對梯田總有種說不明道不清的感情。時常在思緒定格的瞬間，那層層疊疊、彎彎曲曲的梯田之景總能不由自主地鋪天蓋地而來，恍若間鋪滿了整個腦海，數不清到底有多少梯的田、也不知有多少田的梯。

印象中的梯田，在崇山峻嶺間連綿，在溝溝坎坎中延伸，或長或短，或寬或窄。那大大小小的梯田，最大的不過一畝，小的狀如簸箕，只能種一二行禾，可謂是典型的"斗笠丘、眉毛丘、蛤蟆一跳過三丘"的碎田塊。梯田與梯田首尾相連，高低錯落，層層地依著山勢向上盤繞，順坡度塊塊遞進，與青山環繞著交相生輝。成片的梯田如漲潮的海，無數的田埂如海掀起的波紋，在一年四季里層層蕩漾開，鋪了個漫山遍野。

最美的莫過于山間有層次的梯田了，田，一層層從上往下疊，彎彎曲曲；梯，一級級從下往上壘，高高低低。如果坐在山岡上，悠閑地遙遙俯瞰這些原生態梯田，無論是日出還是日落，總能欣賞到它優美的線條所散發出的迷人氣息。近處梯田清秀而靈動，遠處蜿蜒而華麗，如一首詩、一幅畫，充滿了詩情畫意。清晨，光芒萬丈的太陽射著金光，那些彎彎的梯田都跟著泛起金光點點，在群山疊翠的萬山懷抱中象極晶瑩透亮的明珠，卻又祥和與寧靜。傍晚，晚風歡快地掀動金燦燦的稻浪，晚霞輝映著層層梯田，而人如同梯田山水畫中的人物，在梯田的旋律里，體味晨出晚歸的老農與梯田的默契與溫馨。

春耕秋收，昏晨力作，梯田里是尋不出一寸閑置的土地，似乎每天都零星地有人在勞作：犁田、砌埂、削壁、灌水或牛拉。儼然，這些梯田就成了鄉村風景畫里美妙的一筆：牛在前面拉著犁頭，農夫在后面掌著犁把，翻動著一彎田里的金光。夕陽下斜照著揮汗如雨、辛勤勞作的老農，隱約還可聽到農夫的吆喝聲和嘩嘩的犁田聲，一聲聲傳入耳里，仿佛在看一部有聲的電影般。

梯田，展現的不僅僅是美如畫、潑如漆的人間仙境，更承載著祖祖輩輩的生產與生活。白居易的一首詩里說道："泥秧水畦稻，灰種畬田粟"。可想而知在低而平的地方種水稻，并能促進其他產業的發展，老農們的確要在筑埂開田、向高山要糧中花盡心思。于是獨特的"山有多高，水有多高"梯田有了一個共同的名字--奇跡。從那梯田的古今，千年的奇跡，我們欣賞到了"小山如螺，大山如塔"的壯麗景觀，也讀出了勤勞質樸人們的堅定與執著。

今天，梯田還保留著它原有的古樸與純真，一階階田間，一塊塊田地，滋潤著這里勤勞的、善良的每個人，就這樣一代又一代與歲月對話，與梯田對話。在堅守的梯田里，農民在烈日下赤腳在田里耕種，農村婦女春天里每天種一畝半地的秧苗，美過任何詩句和畫卷。

聽說，村里的青壯年紛紛走出大山去大城市闖世界了，留守家中的大多是老人和婦孺。但我相信，只要村子里還有人，祖輩們開墾出的梯田，還會在春天里盛滿清泉、在夏天里掀起綠浪、在秋天里翻起金海，永遠不會荒蕪！（王小慧）