摘選自劉軍的《丹心一點 清清吉吉》

自小聽外祖母唱山謠：“七月秋風起，八月依舊寒。”以往每年第一場秋寒，總于農歷8月中秋前后。這場來自北方的寒流，鄉(xiāng)人稱“凍木樨”。終年郁綠的木樨樹經(jīng)此一“凍”，方被激醒，于一夜之間競相綻放，將秋天浸入沁人的桂花香里。

據(jù)考，桂花以四季桂為原始，依次銀桂、金桂，最后才培育出丹桂。丹者，赤也，丹桂花色橙紅，花多氣馨，乃桂中之最艷俏者。古代科舉，以“折桂”喻登科，以“丹桂紅”為狀元紅。宋人詞云： “花則一名，種分三色，嫩紅妖白嬌黃……幾多才子爭攀折。嫦娥道，三種深香，狀元紅是，黃為榜眼，白探花郎。”明代詩人張新詠丹桂：“金鳳飄處識天香、清影分明載魄光。莫向高枝輕易折，須知紅是狀元郎。”吾鄉(xiāng)北部崇山之中有折桂嶺，唐時邑人林藻攜弟逾嶺赴京會考，得中進士，于嶺上題詩：“曾向嶺頭題姓字，不穿楊葉不言歸。弟兄各折一枝桂，還向嶺頭聯(lián)影飛。”

吾鄉(xiāng)乃丹桂之鄉(xiāng)，植桂傳統(tǒng)歷代延續(xù)，至今號稱8萬畝，多作園林綠化樹。吾鄉(xiāng)之桂，乃名品“狀元紅”，地道鄉(xiāng)土樹種，每年秋天能開兩茬花，卻不結桂子。其樹圓密，花枝長，花繁色紅，香濃而馨，長葉深綠油亮，歷久能成巨木，今鄉(xiāng)間巷閭常見有老桂樹遺世。樟元山下臨江鎮(zhèn)有一棵千年“九龍桂”，一干九股，拔地撐天，相傳植于唐代。每年中秋前后到了花期，古桂紅艷滿樹，驚動四鄰八鄉(xiāng)，爭觀者潮動。九龍桂外有桂博園，植桂逾千棵，間有老樹，濟濟于一園，盛時郁香彌野。仙陽榮華山下亦有古桂園，移植老桂數(shù)百株，皆樹身古拙，葉濃花重。過去縣城里亦常見百年老桂，因城區(qū)歷年改造，舊貌翻新，老樹盡毀。近些年，主街五一三路兩邊人行道全部種上了丹桂，每年秋季花開，馥香滿城。

丹桂深受吾鄉(xiāng)人所珍，賞花觀樹在其次，最主要還是用來制木樨蜜。喝木樨茶是吾鄉(xiāng)特有習俗，敬木木樨茶，相當于藏人獻哈達，乃待客最高禮節(jié)。過年，家家戶戶都要備制木樨蜜。正月里客人來訪，主人會恭敬一杯紅艷香甜的木樨茶，道一聲“清清吉吉！”。講究的人家，年前還要漬制一罐糖金豆。金豆為蕓香科桔屬小灌，結小金桔如豆，鄉(xiāng)人稱金彈子。秋天金彈子黃熟時收下，以針挑出里面的種子，將果肉用糖腌漬封存。過年時給客人泡一杯木樨茶，再調入幾粒金彈子，桂香中滲出桔香，更能體現(xiàn)主人“清清吉吉”的美意。

早些年，還沒有全縣大種丹桂，桂樹多生于鄉(xiāng)間。秋天丹桂花開得最好時候，村人將谷席鋪于樹下，持竹桿將花打下，稱“打木樨”。村人收好花，自家留下過年用的，余下挑到城里去賣。鮮桂花以斗計量，一斗幾角錢。城里主婦買回桂花，由家中老太仔細挑撿干凈，撿出來的花朵顆粒飽滿，不留殘梗碎葉。挑撿桂花是耗時費神的活，半天下來，桂花終于撿好，老人吃力地移起身子，伸腰捶背搓眼睛。每年丹桂花開的那些日子，無論城里鄉(xiāng)間，許多人家門前都會坐一位婆婆，弓著背，戴著老花鏡，持一管鵝毛，埋頭簸箕上一朵一朵地挑撿桂花。她的一絡白發(fā)都快垂到花堆上了。

小時候，見過外祖母制木樨花蜜。是晚上，廚間點著油燈，灶膛的焰影映出外祖母瘦小的身形。鐵鍋里水沸了，熱氣蒸騰。灶臺上，白天撿好的木樨花盛了半篾籮，外祖母端起，嘩地潑入滾水，瞬間滿鍋飛花游紅。稍候，外祖母抓起笊籬，揮動三五下，沸水未平，滿鍋激走的小花已經(jīng)重新歇回篾籮里，紅橙橙，肉晶晶，于氣霧中散發(fā)誘人的醇香。外祖母整套動作利落干凈，儼然有大將軍號令千軍萬馬的氣勢。待篾籮里熟花冷卻，外祖母將一包白砂糖抖開倒入，用筷子攪拌均勻，然后裝入一只圓口陶罐，封上牛皮紙，以一根麻線扎緊，最后放入櫥柜。新制的木樨花蜜尚有生味，得待它慢慢腌出釅性來。

大年三十晚上，外祖母陪我守歲。堂前的座鐘敲過十二下，屋外迎新年的鞭炮鋪天蓋地炸響。外祖母抱出圓口陶罐，端來一個白瓷盤，盤內一只白瓷杯，杯中一柄老銀勺，柄端嵌了一粒祖母綠。外祖母解開封口的麻繩，從陶罐里舀取一勺稠紅如油的木樨花蜜，置入瓷杯，沖半杯滾水，輕攪幾下，最后以雙手端給我，慈愛地道一聲：“清清吉吉！”

正月里，孩子手提一包冰糖，挨家挨戶給長輩們拜年。冰糖是不收的，但長輩一定要給孩子敬一杯木樨茶，以雙手端給，鄭重祝一句：“清清吉吉！”

清清吉吉，祝的是清平吉祥。吾鄉(xiāng)孩子，在長輩們的祝福聲中一年年長大。

明朝開國皇帝朱元璋寫過一首《紅木樨》：“月宮移向日宮栽，引的輕紅入面來。好向煙霞錄雨露，丹心一點為君開。”縱然詩里確有君臨天下之倨傲，我還是愿意將此“君”善解為君子。如此，一朵橙紅，一點丹心，香杯在手，清清吉吉。

外祖母已經(jīng)辭世多年。大年三十晚上那一杯白瓷紅花，令我懷念一生。