11月17日上午，中國科學(xué)院院士、“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者、國家最高科技獎和“八一勛章”獲得者、我國核武器事業(yè)的開拓者之一程開甲在北京301醫(yī)院病逝，享年101歲。至此，23位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者僅余四位在世。本文作者沈世豪先生是浦城籍著名作家，曾有幸見過并采訪這位被譽為“中國核司令”的程開甲老先生，并寫下了《我曾見到的“中國核司令”程開甲》一文。

我曾經(jīng)見到的“中國核司令”程開甲

家? 宴

2007年8月3日下午6時。

北京。無名居。這是當(dāng)年周恩來總理宴請美國總統(tǒng)尼克松的餐館。

中國科學(xué)院院士程開甲的九十華誕生日家宴就在這家餐館的一個分店舉行。實際上這一天是程開甲院士89周歲的生日，按照中國民間的習(xí)慣，到了這個年紀要做暖壽，因此，這一天也就當(dāng)成90歲了。我應(yīng)邀參加他的生日家宴。

晚風(fēng)習(xí)習(xí)，夕陽似火。

一輛轎車停在門口，程開甲院士走下車來。他中等個頭，身材勻稱結(jié)實，一張輪廓分明的臉上透著剛毅和威嚴。一身褐色的衣服，襯得膚色白皙，加上他那銀白色的頭發(fā)，使人感到這位老人有種學(xué)者的風(fēng)度和高貴的氣質(zhì)，令人肅然起敬。

90歲，人生的耄耋之年，但他的步履依然是那樣的輕捷，他的神采依然是那樣的儒雅。我獻上一束鮮花，他立即主動和我握手，這雙曾經(jīng)數(shù)十次實現(xiàn)驚天動地核爆炸的手，握起來讓人感到細軟、溫暖。他連聲地說：“謝謝”，“謝謝！”一口濃郁的吳儂軟語，更是使人感到溫馨、親切。

程開甲院士是江蘇吳江人。參加他生日家宴的有來自他故鄉(xiāng)的代表。時任解放軍總政部主任的李繼耐上將與夫人一起出席了這一家宴。參加的人還有他的朋友、同事以及他的家人。

家宴在熱烈溫馨的氣氛中進行，大家把最美好的祝福獻給尊敬的“老爺子”。李繼耐上將熱情洋溢地稱贊程開甲院士，他一口氣說出了程開甲的“六個首次”：首次算出了原子彈爆炸的彈心溫度和壓力、攻克了原子彈沖擊聚焦設(shè)計中的一個關(guān)鍵理論難題，成功地主持決策完成了我國首次原子彈試驗、首次氫彈試驗、首次導(dǎo)彈核武器試驗、首次增強型原子彈核試驗、首次地下平洞核試驗、首次地下豎井核試驗，以及以后的幾十次核試驗。贊譽他不愧功勛卓著，用四個字可以概括：“功高德劭”。他的話音剛落，程開甲院士就欠了欠身子，說道：“過譽了，過譽了！”

人們用熱烈的掌聲表達發(fā)自內(nèi)心的崇高敬意。

巨大的生日蛋糕由服務(wù)員推出來了，喜慶氣氛也達到了高潮。人們分別用中文和英文兩種語言高唱《祝你生日快樂》歌。程開甲院士也興奮地拍著手一起唱，他的聲音清晰、宏亮。

然后，他拿起一把長刀，切開生日蛋糕，大家請他先嘗第一口。我特別注意到，雪白的奶油沾在他的手指上，他像一個可愛的孩子，毫不遲疑地把指頭伸到唇邊，輕輕地吮掉了。

宴會廳燈火璀璨，人們娓娓地交談了起來。

在交談和爾后的采訪中，我走近了中國核武器研制的開拓者之一，中國核試驗技術(shù)的總設(shè)計師，走進了大漠，走進了戈壁長天，走進一部輝煌壯偉的宏帙巨著。

雞蛋的故事

程開甲在核試驗基地隱姓埋名20年，他在大漠的生活如何？

1970年，程開甲的夫人高耀珊帶著兩個孩子，把家從北京搬到核試驗基地，程開甲終于有了個家。

這里沒有高樓大廈，只有簡陋的小平房，四周卻有群山為伴。山呈鐵灰色，不長樹，甚至難得看到一棵嫩綠的小草，只有忠誠的哨兵，日日夜夜地守護著家的溫馨。門前有水，潺潺流過，那是從潔白的雪山上流下來的，清淺鮮潔，有些許的落寞，也有些許的歡快和喜悅。在新疆的大戈壁，有水的地方就有樹、有草、有牛羊。這里是絕密的軍事禁區(qū)，老百姓的牛羊進不來，因此，門前水邊的白楊樹長得分外偉岸、精神。長期在基地野外奔波的程開甲，猶如一艘遠航的船，駛過驚濤駭浪之后，終于可以輕松地享受停靠碼頭的那份久違的美麗和寧靜了。高耀珊本來是有正式工作的，為了全心全意地照顧程開甲和孩子，1962年，她到北京以后，聽從領(lǐng)導(dǎo)的意見，毅然辭去了工作，變成了一個純粹的家屬。她對自己做出的犧牲，從來沒有后悔過，即使從繁華的北京，來到這大漠深處，她也依然保持飽滿的熱情，來到基地以后，她就開始扮演起一個特殊的角色。

他們居住的小平房后面是一塊荒地，高耀珊辛勤地把它開墾出來。土地肥沃，旁邊就有小溪，正好可以種菜。當(dāng)時基地食品嚴重匱乏，二女兒在上海空軍某部當(dāng)兵，去基地看父母的時候，買了大量的罐頭，還有麥乳精等等。

為了改善生活，高耀珊也養(yǎng)了雞，又孵了小雞。著名的核試驗專家呂敏是程開甲的鄰居，他的兒子小，基地沒有玩具，小家伙看到程家有一群毛絨絨的小雞，很是羨慕，吵著要。呂敏不好意思地去找程開甲。程開甲忍不住笑了，動手抓了兩只小雞給呂敏的兒子當(dāng)玩具。后來，呂敏院士也回到北京，閑暇時節(jié)，還會叨念這件趣事。那個當(dāng)年拿小雞當(dāng)玩具的孩子，早已成為國家的棟梁之才，可能已經(jīng)把此事丟到爪哇國里去了。

霹靂雷霆的核試驗和古樸散淡的鄉(xiāng)野牧歌式生活，居然如此和諧地統(tǒng)一，堪稱是核試驗基地的特別風(fēng)景。

基地組織家屬開展農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，種土豆，還種玉米等等，高耀珊積極報名參加。從此，人們經(jīng)常可以看到高耀珊穿著一身舊衣服，扛著鋤頭，在田野上勞作。高耀珊個子不高，她總是那么樂觀、開朗，臉上蕩漾著笑意，一雙眼睛很是精神。她為人親和、樂于助人，毫無大首長家屬那種傲慢和霸道之氣。其時，她正值中年，長得壯實，渾身仿佛有用不完的力氣。操持家務(wù)，積極勞動，里里外外，皆是一把好手。

有一天，她已經(jīng)到地里上工了，突然想起了一件急事，連忙到附近的崗?fù)とゴ螂娫挕Ｔ瓉恚B(yǎng)的幾十只雞已經(jīng)開始下蛋，而每天雞下的蛋是寫上日期的，當(dāng)天的雞蛋新鮮，她讓程開甲吃。今天走得急，忘記說了，于是，只好打電話給警衛(wèi)員交待此事。

“剛煮的新鮮雞蛋放在桌子左邊第一層抽屜，別忘記拿給程副司令吃。”站在一旁的人們聽了，忍不住笑了起來。

雞蛋的故事，很快就傳遍了基地，至今還在基地人們中流傳。（未完待續(xù)）

?